무지개를 보면 즐거운 생각과 허무한 기억이 동시에 떠오른다. 허무한 기억을 먼저 이야기하자면 그것은 물리학을 공부한 사람으로서 경험한 곤란함, 즉 무지개가 뜰 때는 항상 쌍으로 뜬다는 것을 알기 때문에 생긴 일이었다. (무지개는 가장 밝게 나타나는 1차 무지개 옆으로 2차 무지개가 뜨게 되어 있는데 — “빨주노초파남보”의 역순으로 — 다만 그것이 눈에 잘 안 보일 때가 많을 뿐이다.) 예전에 치과를 방문하여 치료를 받던 중이었는데, 무지개가 떠서 사람들이 환호를 하였다. 누워 있던 나는 “저기 옆으로 보시면 두번째 무지개도 보이실 거에요” 했더니 주위 사람들이 나를 정신이상자처럼 바라보았다. (그 뒤로는 아는 것이 있어도 아무 때나 입을 열어서는 안되겠다 싶었다.) 무지개를 볼 때마다 생각나는 즐거운 생각은 그것이 상징하는 하나님의 약속이다. 온 인류를 홍수로 심판하신 뒤에 하나님께서는 다시는…